一

引擎轰鸣，随着飞机升空，舷窗外的阴云侵蚀着大地，直至占据整个视野。晦暗的天空铺满了方正的世界，似是雷公的胜利宣言。

然而局势总是瞬息万变的，即使是神仙，也有个施法距离——最后一片雨层云被突破，第一束阳光利箭般刺破阴暗的客舱，丁达尔效应彰示着它的尾迹，笔直坚毅，似是带着千年前在后羿手下幸存的耻辱和怒意。几个呼吸间，万箭齐发，夺目的光点从前至后在每一扇舷窗中爆发开来，势如雷霆——而真正该打雷的那个，甚至只来得及挥出几点小雨，便草草退场。

男生收回目光，眯着双眼恢复着因炫目带来的短暂失明，黑暗中好像还残留着星星点点的光斑。他揉了揉眼睛，希望能挤出几滴眼泪让自己好受些。

“蔡卯，可以把窗户关一会儿吗，有点刺眼。”

“好的好的，我也快被闪瞎了。”

坐在窗边的蔡卯麻利地拉下遮光板，把座椅调懒，闭目养神。

鬼使神差地，男生想起那条没有回复的短信，黑暗中除了那些光斑，逐渐浮现出一排窗户，那是北航教学楼的窗户。

男生坐在五号楼二楼自习室的后排，正低头看着手机，远处的积雪不偏不倚地将太阳光反射到他的屏幕上，遮住了对话框的信息。

“强哥，可以把窗帘拉一下吗，有点刺眼。”

坐在男生旁边的高大新疆汉子憨厚地冲男生笑了笑，过道就在身侧，他站起身便拉起了窗帘。回过身探头过来，丝滑地换上戏谑的表情，冲男生道，“沙师兄又在撩妹啦？”

“没有，就高中同学。”

新疆汉子看着男生似有若无地侧了侧手机，没再多话，只笑了笑，回到座位继续刷着手机。

男生并没有再看屏幕，只是维持着侧过手机的姿势，静静地坐着。积雪散射的太阳光并没有妨碍他看清信息的内容，他只是觉得当时的心情不该配那么唯美的窗景。

『昨晚我不是去参加系里一个活动嘛，有个男生问我要不要和他交往，我其实也不讨厌他，当时就鬼使神差地答应了。』

男生第一次没有秒回那个人的消息。其实任何人的信息他都会秒回，对于男生来说，这是礼貌。但课上和训练中例外，对于男生来说，这是纪律。但那个人是例外中的例外，对于男生来说，这是喜欢。

以后就没有例外了，对于那时的男生来说，是难过。

自习课结束，列队去食堂吃饭，男生草草吃完，和新疆室友——也就是强哥，他单纯是吃饭利索——混进当天唱军歌最好的班级吃完饭的队伍里提前回了寝室。

“沙师兄，老样子，一块儿跑两圈？”

男生换上便装，看着黑着屏的手机，他心里知道，从今天开始，他还失了礼貌。

挪开视线，又看了看窗外，“都说下雪不冷化雪冷，要不今儿就歇一天吧？”

“沙师兄今儿咋啦，兴致不高呀！”

"没有……"

"撩妹没撩到？”

虽然知道是调侃，可男生心里还是心虚地咯噔一下，双脚似是失了力气，如何都站不起来。旋即又自嘲：笑死，根本没来得及被拒绝。

"强哥你去吧，我好像有点感冒，早点洗个澡躺一会儿。"

强哥神情遗憾，倒也没说什么，只是把桌下的暖壶递给男生。

“那沙师兄顺便帮我打壶热水吧，跑完回来怕人多排队。”

男生接过暖壶，放在脚边，应了一声便准备去阳台收换洗的衣物。这时窗边下起小雪，路灯的荧光下星星点点，白天行人留下的脚印渐渐褪色，仿佛所有痕迹都在被世界悄然擦去。

男生停在窗台前，他想起了故乡的雪，温柔，安静，总在睡梦中落下，好像憋着要给期待着她的孩子们一个早安惊喜，给他们续写一个银装素裹的梦境。他又想起小学老师和家长逼着他背的白雪公主的英文课文，Once upon a time，there was a beautiful princes. She had black hair，red lips and skin as white as snow…他还想起在丹麦的某个街角，一样的漫天白雪，一个小女孩蜷缩在某个拥有温暖壁炉的房子外，点燃着一根又一根火柴…

可北方的雪跟那些记忆都不一样，迅速，突兀，壮阔。那是不一样的美，男生喜欢各种各样的美，仿佛是读过的诗词穿越了千年为他重现一般，富有诗意。

那天傍晚，男生看着窗外的『岁暮风动地，夜寒雪连天』，却没有准备告诉谁。那不是为他而下的雪，即使有一刻，几片雪花确实落在了他的肩上。那是后话。

二

背后传来开门的声音，强哥准备出门了。男生深吸口气，也不知下一步是不是该叹息。理了理思绪，拿上手机叫住强哥，

“唉！强哥……”

"啊？"

"今晚别跑步了，

陪我去操场走走吧。"

地上已经积了一层雪，借着灯光能看到新添了不少脚印，错落交织，杂乱中洋溢着欢脱，想也知道多半来自南方。

雪还在下，没有要停的意思。两人没有打伞，就这么朝着操场的方向径直走着。北方的雪夜是格外干净的，降雪云把本能形成霾的凝结核尽数吸收，再教它们以优雅的姿态翩翩回落。

三三两两的学生走在他们跟前，昏黄的路灯成了最合时宜的点缀，让这条走过无数遍的小路铺满星尘。他们就在这星河里缓缓行着，每一步都踩出花开的痕迹。

“强哥，你们那儿下雪，应该也很好玩吧？”

男生随便找了个话题，想打破这一路的沉默。

“可有意思了，不过这个时间除外。”强哥认真答道。

“为啥啊？”男生不解，“乱云低薄暮，急雪舞回风。北方的夜雪也很好看吧。”

“你说得对，但我家在新疆。”强哥扭过头玩味地看着男生，“别说下雪了，就算不下，晚上出门也能冻得你连妈都不认识。”话锋刚落，又觉得不够夸张，补充了一句——

“不对，能冻得你妈都不认识你。”

男生作恍然状，也配合着作出夸张的神情，企图掩饰在地理知识方面的欠缺。两人就这么有一搭没一搭地聊着，不一会儿就走到了操场。

走进操场，四周围似是被摄像新手调错了光圈，得到的一副过曝的风景，映入眼帘的只有广阔的白色，被操场的大功率投光灯照得愈发夺目。跑道上有很多脚印，远处近处都能见到结伴散步的学生。

雪已经积得很厚，自然是不可能再跑步了。强哥终于是放下了对于锻炼的执念，专心地享受着这份安逸。

“沙师兄，明年大二就要准备排批出国了，你想去哪个航校？”

“我都可以，没啥特别的想法。强哥想去哪？”

“西澳吧，虽然进度慢了点，但是停飞率低，环境也不错。”

男生侧头看着他笑道:“咱都是1班的，自信点。你还是国奖，还能被停飞啊？”

“学习好不一定飞行强嘛，稳一手稳一手！”

男生看着他憨厚又认真的笑，冲他抱拳作揖，调侃道:“还是强哥稳啊！”

话虽这么说，但男生也知道，他说的不错。理论和实践是不一样的，每年被停飞的人里不乏在学校理论课程非常好的。天分，是这世上最不讲道理的属性，它只针对全力以赴的可怜人——他们既不能像不求上进的人一样轻描淡写地一句『我不是没有努力，我只是差点天分』，也不愿接受『我已经尽力了，可就是差点天分』。残忍地不近人情。

“沙师兄，要不一起去西澳吧，咱还住一个寝室。”

思绪被拉回，男生扭头看了看同伴，点了点头。

“有强哥带我飞，我就不担心了。”

强哥打了个哈哈，话锋一转:“对了沙师兄，你为什么会选择当飞行员啊？”

“阴阳怪气我是吧，嫌我跑得慢？”

男生故作愠怒，带着调侃的语气质问他。不过确实，体能一向是男生的短板。

“没有没有，我就是觉得，你不太像飞行员。”强哥思考了片刻，认真回答道。随即他看见男生在身上各处荷包翻找，似是在找什么东西。嘴里还嘟哝着:

"妈的我刀呢！"

强哥好笑，也意识到刚刚那话好像还是没表达清楚，补充道:"冷静、冷静，我的意思是，你平时再寝室也不咋打游戏，就抱着各种书读，什么唐诗宋词时不时蹦一句出来，我还偷偷看过你写的诗，我反正是写不出来。我觉得沙师兄应该更适合文字方面的专业。"

“虽然我是理科生，不过我高中的语文老师也这么跟我说过。”男生笑了笑，继续在雪地上走着。

“那你为啥选飞行啊？”

“年薪百万！”

“靠！”

气氛倏地被拉低了几个档次。

“不过也不全是，原因有几个，

一个是因为高三被几个同班的针对过，没怎么认真复习，考的不是太好。

二呢，我是家里的长子，家族里的长孙。飞行员稳定，体面，可以给弟弟妹妹做好榜样。

三嘛，因为我参加招飞体检回班时，前排的女生说了句『飞行员很帅啊！』”

强哥眼神忽地变了，嘴脸也换成村委会大妈模样，

“哦？有故事？”

“没了，她下午跟我说她脱单了。”

强哥旋即又一副原来如此的神情，看着男生的眼神，也不知是同情还是安慰。

"沙师兄，我们星空社可是北航妹子最多的社团。下周有新进的器材，正缺人手——"

“靠！趁机招苦力是吧！不去，滚！咱院周末就一天，你当个人嗷。”

“今天英语课，外院的研究生姐姐不是让我们读了个王尔德的语录嘛，第一句什么真诚什么的咋说来着……”

男生无语。

“那特么是咱老师，强哥你这么叫说明思想有点危险啊——A little sincerity is a dangerous thing，and a great deal of it is absolutely fatal.”

“讲中国话。”

“不够真诚是危险的，太过真诚是致命的。”

“对嘛。沙师兄，你太真诚了。”

男生脚步一顿，雪是不是又深了一点，好像更难抬脚了。

“走完这圈回去吧。你说得对，明儿自己打水。”

强哥愣了愣，才回过神来:

“妈的我说的不是这个！”

男生没有理会同伴的纠缠，自顾自地朝出口走着，王尔德的话还在脑海里滚动播放。雪已经在肩上积了薄薄一层，凉意悄然侵蚀，不禁使他打了个哆嗦。他下意识地加快脚步，搓了搓手，又朝捧起的掌心哈了几口气，感觉暖和了一些。

男生往衣服的口袋里摸索了一会儿，没有带手套，随即将手插进裤兜，这才想起静静躺在里面的手机。他还有消息没回，而要怎么回，他却还没有想好，应该说他根本就没去想。

这时王尔德那该死的声音又响了起来，虽然他没有听过王尔德的声音，历史上好像也没有留存过相关影像资料，但他断定那就是他的声音，还在用那标准而优雅的伦敦腔念诵着那句话。

他真诚吗？男生问自己。从小家教很严，他很少说谎，也讨厌骗人，但他不认为他是个足够真诚的人。男生想不出结果，踟蹰良久，还是拿出了手机，点亮屏幕，熟练地打开了对话框——

『拒绝他吧，我也喜欢你』

雪又下大了，因风而起的柳絮变成袅娜下落的鹅毛，落在脸上消失不见，只留下刺骨的冷。男生连忙侧过手机，生怕哪片雪花会落在发送键上，旋即又觉得可笑。那一瞬间，他笃定他想做一个真诚的人。可他还是清空了对话框。

『恭喜脱单，祝你幸福！』

点击发送，还补了个惊讶的表情——多么古早俗气的祝福，男生自己都难以直视发出去的信息。他不喜欢虚伪的人，但他庆幸自己此刻是个虚伪的人。真心祝福真心喜欢的人，那是残忍。因为怕摔跤他直到大学才学会自行车，因为怕呛水直到工作还学不会游泳……他从不对自己残忍。

『我跟他说，你是我最好的朋友，我不能因为跟他交往就要和你划清界限。他也同意的。』

对方的回复来得意外迅速，内容也令他猝不及防。为什么她跟别人交往，还要着重介绍一个普通的男性朋友——她早就知道他不普通。男生轻笑，浅浅弯起的嘴角满是对自己的嘲弄。彼时彼刻，可能世界上所有正和爱慕之人交谈的人都在期待对方的接纳，只有他迫切于一个干脆的拒绝。

『不用啦，好好谈朋友，真有啥需要帮忙的事儿再说吧。我就不添乱了。』

一样不够干脆，他心想大抵他真的不是足够真诚的人。看着漫天的飞雪，男生收了手机，心里默默说了声再见。

“强哥，你们社团怎么申请。”

“不招人了。”

“你他妈精神分裂了是吧，停飞警告！”

“你现在动机不纯了。”

男生沉默，显然刚刚一系列的动作都被他看在眼里。

“周末我多搬点？”

“你的体测，班里中下吧？”强哥毫不掩饰地鄙视。

两人走到一个岔口，男生径直走向了相反的方向。强哥疑惑，站定叫住他。

“你不回寝室啊？”

“去趟超市。”

“这么晚还要买啥啊？”

“买刀！”

“哎呀，开玩笑的，回去了就给你填申请表！”

强哥连忙陪着笑拦住男生，男生并没有停下，“我才不稀得你那破社团，”笑着冲强哥摆摆手示意他先回去，“去买点冰棍挂窗户外边。”北方大学必备节目。

“明天不是拉练吗，你不怕教官查寝啊。”强哥依然不依不挠。

“这么大的雪，你去拉练？现在给我来回匍匐个50米展示下1班顶级体能？”男生不甘示弱，并且记仇。

“那我要东北大板。”对手缴械投降。

两人简单分别，小路上只剩下男生一人。远处好像有人喊他，不是强哥的声音，雪越下越大，遮盖了大半视线，视野变得模糊，黑暗悄悄地自四周蔓延。

三

“沙师兄……吃饭了沙师兄。”

感觉到有只手在轻轻拍打他的膝盖，男生慢慢睁眼，稍远处的过道乘务员正推着餐车询问着乘客。飞机爬升的低气压给他带来的轻微缺氧的影响还在，头昏昏沉沉的，只觉得眼皮有千斤重。男生摸索着抬起右手抓住拍打他膝盖的手，将其挪到大腿根处放下。

“勇敢一点，我们就会有故事。”男生还是闭着眼，将头偏过去轻声说道。

只见那手触电一般地缩回，还用餐盘上的湿毛巾夸张地擦了擦:“我靠，你简直就是飞院之耻。”

“校一等奖学金是飞院之耻，敢问校二等，您怎么称呼？”男生揉了揉眼睛，贱兮兮地看着赵明。

“忍不了了！蔡卯，你不要拦我……”

“我没有拦你。”靠窗的蔡卯右手拿着餐包，左手拆着黄油盒子，平淡回应。

被噎得无话可说的赵明顿时泄了气，双手冲男生比了一对国际友好手势，埋头继续吃机组餐了。