题解

这是一首夫妻伤别的诗。从夫妻未见时，妻子的忧虑和如饥似渴的思念，写到既见后的欢欣和不再分离的美好愿望，还写到与父母团聚的无限欣慰。这种父母、夫妻分离的局面是怎样造成的呢？是王室的暴政使年轻男子长期在外服役，无有归期。诗中明确地表达了对王室暴政的不满。《毛诗序》说：“《汝坟》，道化行也。文王之化行乎汝坟之国，妇人能闵其君子，犹勉之以正也。”朱熹《诗集传》说：“汝旁之国，亦先被文王之化者，故妇人喜其君子行役而归。”二说都和文王之化联系起来。方玉润《诗经原始》驳斥说：“夫妇人喜其夫归，与文王之化何与？妇人被文王之化而后思其夫，岂不被化即不思其夫耶？如此说诗，能无令人疑议？”方氏认为这首诗是说商君无道，天下民众闻西伯（即后来的周文王）施行仁政，欲归依西伯，诗人不敢明言，故托为妇人喜见其夫之词。可备一说。

注释

• 遵：沿着。汝：汝水，源出河南天息山，东南流入淮河。坟：“濆”的假借字，堤防，或以为河岸。
• 条枚：指树的枝条。
• 惄（nì）如：忧思之极，心情难受之貌。调饥：即“朝饥”。调，《郑笺》：“朝也。”
• 条肄（yì）：砍后又生出的新枝。
• 遐（xiá）弃：远离抛弃。
• 鲂（fáng）鱼：赤尾鳊鱼。赪（chēng）尾：红尾。旧说鲂鱼的尾巴不红，劳累则会变红。此也暗指服役者的劳累。
• 燬（huǐ）：烈火。形象王政暴虐。
• 孔：很，甚。迩（ěr）：近。此指迫近饥寒之境。

赏析

• 这在诗之首章，“遵彼汝坟，伐其条枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现“未见君子，惄如调饥”二句的跳出，她的丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子没有人能来肩负。在却由织作在室的妻子承担了。“惄”者忧也，“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。“朝饥”还有一层意思，它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。
• 这便是首章展示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，令人闻之而酸鼻。
• 第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”二句，不宜视为简单的重复：“肄”指树木砍伐后新长的枝条，它点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年。“既见君子，不我遐弃”二句，带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将我抛在家中远去？这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而又婉曲。
• 女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火之秋，他丈夫不可能耽搁、恋家。“虽则如毁，父母孔迩！”这是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死活不能不顾。
• 全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历史便往往充满了这样的质问。
• 《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。